去年的春节前，我开始写这个年俗系列，计划写8-9篇，但中途歇了口气，只刊发了《送春和腊八节》《打扬尘和穿新衣》《杀年猪》和《写春联》。转眼又是一年，我琢磨着把后面的接着写完。正好应个景，顺带给大家添几分节日的气氛。
01
我刚到成都的那一年，在西安路一个街道小厂上班。临近春节时，厂里通知说大年三十上午要加班。这让我和几个家在周边县市的同事心里有些着急。那时交通不太方便，从厂里回到什邡的家中要辗转3个多小时，走得太晚的话，不知要什么时候才吃得上团年饭。
大年三十天上午，厂里如期加班，又得到通知，说是老板在北巷子的何鸭子店给大家每人买了只卤鸭，但店里煮不过来，估计要到下午一点过才拿得到。老板一片心意，我们虽然腹诽不已，却也无话可说。结果这只鸭子一直等到下午2点过才到手，大家也不多话，拿了鸭子各自飞奔。
回什邡再到乡下，天已经快黑尽了，路上人迹稀少，机耕道在夜色里朦胧得只剩下一线蜿蜒的灰白。我背着行李，高一脚低一脚地往家赶。周边的院子和竹林盘含混在一起，黑黢黢的，像极了水墨画。偶尔有灯光从竹林的缝隙里透出来，露出一丝温暖，让人更加想家。
不知道是哪家的小孩吃过团年饭后点燃了烟花，一颗彩弹拖着尾巴直飞半空，“嘭”地一声四散开来。彷佛是奏响了三十年夜烟花秀的序曲一般，四下里的院落里陆续地响起噼噼啪啪的鞭炮声和烟花声，夜空顿时变得绚丽多彩。我知道，这爆竹声肯定是某家团年饭就要开席，而半空里的烟花，则是年夜饭吃得差不多，小孩子开始了他们的狂欢。
我不由自主地加快了脚步。总算到家了，推开半旧的门，热闹的味道瞬间围了过来，小院里一片光明，厨房中传出父亲和母亲讲话的声音，各种香味四处飘散，哥哥正在客厅忙着摆放桌椅。
看来我回来得正是时候！
02
老家的传统，原本是腊月二十三后就可以吃团年饭，具体哪天各家随意。但九十年代起，像我这样打工的人多了，很多家庭就选择年三十来团年。这顿饭是宁可晚一点，也不能缺！
团年饭的准备工作隆重又漫长。头一天甚至两天就要开始准备。腊肉香肠要提前泡洗煮好，甜烧白和酥肉都要先做成半成品，木耳、*花、海参、鱿鱼等干货更是要提前泡发。时间再往八十年代靠的话，巧手的主妇们还会提前做些米花糖之类的零食。
新鲜肉和菜就要等大年三十赶“火把场”时再去买。“火把场”是一种特有的说法。大年三十这天，赶场的人心里是慌忙的，家里等着人团圆，厨房里等着菜下锅。不管是买东西还是卖东西，都是来去匆匆，如火把一般燃不了多久，所以叫做“火把场”。火把场够快，还够热闹。尤其是平时生意就好的卤肉摊，总是被围得里三层外三层。这边才喊了“切一斤卤牛肉”，那边挤不进去的就大声吼“老板儿，称一坨给我，我自己拿回去切！”，一只手穿过人群递过钱，拿货走人，一点都不挑剔。
团年饭做哪些菜也是有讲究的。韭*肉丝表示长久；夹沙肉，也就甜烧白，油亮晶莹，最得老人小孩心意，但做起来费时，平时除了酒席很难吃到；还有小烧什锦，里面有心舌肚、酥肉，外加鱿鱼等海味，稀罕得很；烂肉豌豆也是团年饭桌的常客，有团圆的意思。最不能少的还是鱼，什么鱼、怎么做不管，必须得有！年年有余啊，谁不想？当然，家常做法一般还是糖醋鱼、家常鱼、泡菜鱼这类，只是不能斩块，要有头有尾才行。一顿团年饭，要有凉菜、炒菜、蒸菜、烧菜，还得加上腊肉卤味这些，汤菜和蔬菜这两样可以没有。蔬菜是平时吃得太多，汤菜嘛，汤汤水水，有些拖拖拉拉的意思，看各家的喜好了。
03
一切准备就绪，团年饭正式开始。
第一便是祭祖。客厅里面，家神牌位前的香案上烛火通明，香蜡全部点燃。香蜡的讲究可以概括成三：三对蜡，中间大蜡，两边分别一对小蜡；香每柱是三支，多一柱少一柱就没有那么严格了。香蜡燃起后，母亲把事先准备好的钱纸等祭品取出，在牌位下方一边念着含混的祭词，一边点燃。父亲带着我和哥哥作揖、磕头，心中念着祝词，默许来年心愿和想法。可以祈求来年粮食收成、健康等等，小孩子大多数想的是好成绩，新衣服。
旁边八仙桌上菜品整齐，酒杯里只要少量的酒，四条长凳铺上*纸，这是要等祖辈先享用的意思，中途还需要添一次酒，然后撤下酒杯，上饭、献茶。到这一步，算是祭祖完成。撤下*纸，大家落座，哥哥去院子点燃早就放好的鞭炮。鞭炮声落，父亲带着笑容端起杯子，这表示团年饭真地开始吃了。
这顿饭没人催促，也不用担心菜不够，要吃到尽兴为止。年1月
声明：文中图片均来自网络，版权归原作者所有，如有侵权请联系删除。
往期精彩回顾
咬菜羹
泡菜拉杂谈闲谈
笋子牛肉配米粉
趣谈
也谈古人如何刷牙
故乡的年1
送春和腊八节
▼饮/食/闲/谈▼
记录烟火味道
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
